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« La fête du trésor caché » 




Réalisme et révolution 
Dans un petit essai aux tons presque lyriques, Elsa Morante exprime 
symboliquement l’amour profond pour sa ville, Rome, par un éloge 
singulier, plein d’affection et d’ironie, de Piazza Navona : « peu de Terriens, 
je crois – écrit-elle – peuvent autant que moi se vanter d’avoir visité et 
fréquenté toutes les plus belles places du monde », mais Piazza Navona 
demeure « la place centrale de l’univers », orgueilleusement vitale et 
accueillante, « située dans l’absolu de la réalité, hors de la dimension du 
temps » expression d’un « Baroque » qui « ne s’épuise pas à l’intérieur 
d’une période historique, mais c’est un élément réel de la nature et de 
l’imagination, nécessaire à la plénitude de la vie »1. 
Le terme « baroque », dont elle précise ici la portée universelle, peut 
définir son écriture : fastueuse et plastique en même temps, soucieuse du 
détail, mais extrêmement pure et fluide, didactique et à la fois, captivante, 
réaliste et onirique2 – qui est « nécessairement » enracinée dans l’histoire et 
(*). Il s’agit de la réélaboration d’une leçon faite à la Sorbonne à Paris le 2 mai 2012 au sein 
du séminaire coordonné par Chantal Jaquet, Pascal Sévérac et Ariel Suhamy, consacré à 
Spinoza, personnage littéraire. Une version en italien, avec quelques variantes de contenu et 
de disposition, a été publiée sous le titre : « Poetica della “festa” e filosofia della “gioia”. Elsa 
Morante e Spinoza », dans la revue La Cultura (année L, n° 3, décembre 2012, p. 443- 466). 
1. E. Morante, Ma Navone [Navona mia, 1962], en Id., Pour ou contre la bombe atomique,
p. 81, 84-86, traduction de J.-N. Schifano [éd. orig. : Pro o contro la bomba atomica, Milano,
Adelphi, 1987, p. 77, 79-81]. 
2. G. Ferroni, Alla ricerca dell’ “ultimo” libro, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, Milano, Linea
d’Ombra, 1993, p. 46 ; A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo 
come archetipo, ivi, p. 28 et 14).  
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la géographie de son temps3, et qui toutefois se place dans une perspective 
d’éternité, au-delà du temps : « le vrai poète – écrit-elle – sent [...] que 
nombre de ses lecteurs doivent encore naître, et que sa réalité est vraie                  
à jamais »4. 
Elsa Morante (Rome, 1912-1985) a ressuscité, ou du moins repris,                     
un genre agonisant dans la littérature italienne du XXe siècle : le roman, 
compris en tant que construction épique, ample, de grande envergure, aux 
grandioses structures portantes, mais extrêmement soignée dans les détails 
aussi5.  
La puissance narrative, l’amour du détail et surtout l’efficacité 
incomparable des descriptions des paysages de l’âme – qu’elle est capable                   
de sonder dans ses plis les plus profonds –, ont contribué, à juste titre, au 
rapprochement d’Elsa Morante des grands narrateurs de la seconde moitié     
du XIXe siècle, tout particulièrement de Dostoïevski et de Tolstoï. Dans son 
essai Sur le roman, une de ses très rares réflexions « théoriques » sur l’art 
d’écrire, Elsa Morante note que « Chaque drame humain », avant d’être 
social, « est un drame psychologique », et donc le romancier doit raconter la 
manière dont l’homme se rapporte aux choses6. C’est pourquoi seulement à 
travers la minutieuse reconstruction des psychologies des personnages, elle 
mettra en scène la complexité des grands thèmes sociaux tels que le pouvoir, 
la question méridionale, la maternité, l’exclusion, et bien d’autres encore 
comme les questions politiques, idéologiques, etc.  
Personnalité complexe, rebelle et provocatrice – on l’a définie une 
personne « gaie, libre, anarchiste comme un oiseau », mais aussi « austère 
comme les Tables de la Loi »7 –, dès ses premières expériences littéraires, 
Elsa Morante se révèle réfractaire à tout type d’homologation, de mode, de 
goût et de « tradition consacrée »8, et sa puissance narrative, exubérante                    
et irréductible, échappe à toute classification.  
L’indépendance de son écriture vis-à-vis des « modèles »9 n’exclut pas 
toutefois de nombreuses sources d’inspiration. Elle-même nous parle de ses 
                                                     
3. « Bref, un vrai romancier [...] communiquera, en outre, toujours nécessairement, aux 
générations contemporaines et futures, les plus sûres vérités sur “le lieu géographique” et sur 
“le temps historique” où il a vécu sa propre expérience humaine ». (E. Morante, Sur le roman 
[Sul romanzo,1959], en Id., Pour ou contre la bombe atomique, tr. cit., p. 62-63 ; éd. it. cit., 
p. 61 ; c’est moi qui souligne). 
4. Ivi, tr. cit., p. 62 (éd. it. cit., p. 60).  
5. A. Berardinelli, art. cit., p. 27 et 32. 
6. Avec Tolstoï, elle affirme qu’« il est permis d’inventer tout ce qu’on veut dans un roman, 
sauf la psychologie ». « Pour moi – commente Elsa Morante – c’est la seule loi absolue du 
réalisme dans le roman » (E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 52 ; éd. it. cit., p. 51). 
7. F. Ramondino, La più bella dichiarazione ?, in Aa.Vv., Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e 
A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, p. 47.  
8. C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 19. 
9. « Exotique et familière, naturelle et hyperbolique, l’écriture de la Morante ne laisse 
entrevoir aucun modèle […]. Elle est née d’elle-même » (ivi, p. 67-68). Toutes les traductions 
sont de l’auteur de l’article à moins qu’un autre traducteur ne soit mentionné.  
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lectures et, surtout, précise ses passions littéraires : « Homère ; Cervantès ; 
Stendhal ; Melville ; Tchekhov et Verga » ; ce sont ses écrivains (ou 
« poètes ») préférés, parce que plus que tous les autres – écrit-elle – ils 
« provoquent toujours en moi, à les fréquenter, une augmentation 
extraordinaire de vitalité. Au point que, plus d’une fois dans le cours [...] de 
mon histoire, je crois avoir été directement ressuscitée des morts, grâce à 
leur vertu »10.  
À côté des « grands » écrivains, il faut ajouter les compositeurs de 
musique classique – Mozart tout d’abord11 – et les philosophes : de Platon                   
à Simone Weil en passant par la pensée orientale. Refusant toute distinction 
de genre, elle parle simplement de « chefs-d’œuvre »12, définis en tant 
qu’expression de l’identité qu’il y a entre la beauté et l’éthique, identité 
capable de causer une augmentation de vitalité dans celui qui jouit de 
l’œuvre d’art : la musique de Mozart est « éthique », les Dialogues de Platon 
sont « beaux », et vice-versa, tous les deux font « ressusciter des morts ». 
Les « chefs-d’œuvre » sont donc les œuvres littéraires, musicales, 
philosophiques dans lesquelles l’auteur, soutenu par la seule recherche de la 
vérité, s’exprime en toute sincérité, sans rechercher aucun intérêt, ni obéir                   
à aucun conditionnement extérieur. Pour le romancier, donc, raconter ne 
signifie ni professer une « idéologie », ni assumer la réalité dans un schéma 
« idéal », et donc préjudiciel, mais – écrit-elle – c’est « faire le silence autour 
de soi et se libérer de tout écran culturel, de tout fétiche, de tout vice 
conformiste »13, devenir la voix du monde, la puissance expressive des 
choses mêmes, à travers la recherche impartiale de la « vérité » qui produit 
spontanément la « beauté ».  
Les « chefs-d’œuvre » – révèle Elsa Morante – constituent la véritable 
« révolution » permanente de l’humanité, parce qu’ils expriment la libertà 
dello spirito, la liberté de l’esprit. Ce terme n’indique pas une « entité 
métaphysique-éthérée », mais la realtà integra, propria e naturale 
dell’uomo, la dimension intègre et naturelle propre à l’homme dans son 
entier14. La clé de la narrative de l’écrivaine est à rechercher donc dans                 
cette attribution d’une nature intimement « révolutionnaire » à l’expression 
artistique, comprise en tant que déclinaison de la réalité intégrale de 
l’homme. 
                                                     
10. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 78 (éd. it. cit., p. 73). 
11. Sur le rapport d’Elsa Morante avec la musique, voir C. Samonà, « Elsa Morante e la 
musica », Paragone, n° 432, février 1986, p. 13-20. 
12. « […] quel air pur, quelle compagnie vraiment aristocratique que celle des chefs- 
d’œuvre », écrit Morante le 16 mars 1938 (E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 51). 
13. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 57 (éd. it. cit., p. 55). 
14. E. Morante, Petit Manifeste des communistes (sans classe ni parti), Paris, Éditions Payot 
& Rivages, 2005, p. 10 [éd. orig. : Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito), 
Roma, I sassi nottetempo, 2004, p. 7-9]. 
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Les romans d’Elsa Morante sont toujours nouveaux et originaux quant                    
à la reconstitution historique, à l’époque et aux personnages, mais si on les 
considère dans leur ensemble, on voit qu’ils couvrent et racontent l’histoire 
de tout le XXe siècle15. Cette histoire s’y dessine en général, comme 
l’histoire d’une évolution, anthropologique aussi, de la condition humaine 
vers des horizons inédits d’aliénation et de perte de soi. La romancière                  
est capable de les examiner dans leur tragicité, grâce à une grande                   
puissance d’imagination, transfiguratrice, je dirais même onirique. Toutefois 
sa « prodigieuse imagination » n’est jamais fin en soi, ne poursuit point 
l’amour du fabuleux, mais elle se révèle « un moyen pour demeurer soudée 
et fidèle à la réalité », pour « être présente et vigilante »16.  
« Un vrai roman – écrivait la narratrice – est toujours réaliste : fût-ce                     
le plus fabuleux ! »17. Mais il faut dissiper une équivoque sur le terme 
« réalisme », qui ne signifie ni reproduction photographique ni 
documentarisme, mais plutôt : simpatia con la realtà, sympathie avec la 
réalité18. La « réalité » – dit Elsa Morante – ne doit pas être confondue                 
avec la simple apparence (être là) des choses, mais doit être comprise « dans 
toute sa plénitude et sa richesse », à savoir « comme la valeur toujours vive 
et intègre qui est cachée dans les choses »19. La réalité – écrit-elle encore – 
« est d’une richesse inépuisable », parce qu’« elle se renouvelle et se 
multiplie pour chaque nouvelle créature vivante qui part l’explorer », c’est 
au romancier de transformer cette exploration, cette expérience contingente, 
« en une vérité poétique incorruptible »20. 
Voilà pourquoi Elsa Morante est reconnue comme un des rares 
narrateurs authentiques de la littérature italienne du XXe siècle, capable de 
donner une épaisseur philosophique21 au roman. On a alors défini le roman 
« le temple dans lequel se déroulent les rites de la reconnaissance de soi                    
et de la conquête de la conscience », « l’instrument d’une méditation 
transcendantale sur le présent »22.  
                                                     
15. C. Garboli, op. cit., p. 24-25. 
16. F. Ramondino, art. cit., p. 47, voir aussi G. Fofi, All’analfabeta per cui scrisse, in Aa.Vv., 
Festa per Elsa, cit., p. 14. Faire face à la réalité, ne pas l’esquiver, c’était une conviction 
d’Elsa Morante, mais aussi une caractéristique de sa personnalité : « Tout ce qu’on peut dire 
d’elle, synthétiquement, c’est ceci : [...] qu’elle est allée jusqu’au fin fond des choses et des 
pensées [...]. Elle était extrême » (R. La Capria, La felicità e l’orrore, in Aa.Vv., Festa per 
Elsa, cit., p. 93).  
17. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 51 (éd. it. cit., p. 50-51).  
18. E. Morante, Il poeta di tutta la vita [1957], in Id., Pro o contro la bomba atomica, cit., 
p. 38 (tr. fr., Le poète de toute la vie, en Id., Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 152). 
19. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, trad. par J.-N. Schifano, Note introductive, 
p. 9 (éd. orig. : Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968, Nota introduttiva, 
p. V).  
20. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 49-50). 
21. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, 
Roma, Carocci, 2003, p. 15. 
22. A. Berardinelli, art. cit., p. 17 et 27. 
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Dans la première moitié des années 1960, l’écrivaine a vécu une crise 
profonde, à la fois existentielle et littéraire, qu’une partie de la critique a 
interprétée comme une véritable « césure » dans sa production littéraire23. 
Sans entrer dans le vif de la nature de cette « crise », on s’en tiendra 
seulement à rappeler que – selon la critique – cette coupure aurait son 
expression tangible dans une œuvre singulière et totalement différente                  
des précédentes : Le monde sauvé par les gamins. Publié en mai 1968,                   
cet ouvrage marquerait donc le début d’une période qui a été définie – peut-
être trop radicalement – une « deuxième phase » de la poétique d’Elsa 
Morante, celle qui a vu naître ses deux derniers romans : La Storia (1974)                     
et Aracoeli (1982).  
Or, c’est, justement, à ces années de « crise » – que marquent tout 
particulièrement la passion pour l’œuvre de Simone Weil et la lecture de 
textes de la pensée orientale – qu’il semble possible de reconduire la                  
lecture de Spinoza aussi, et, surtout celle de l’Éthique. Une analyse de la 
bibliothèque de l’écrivain semble accréditer cette hypothèse. Il ne s’agit 
point de la découverte du philosophe hollandais, découverte qui aurait pu                   
se vérifier bien avant, mais de ce qu’on pourrait appeler une intense 
fréquentation du texte spinozien. En effet, c’est à cette brève première 
décennie des années Soixante, que remontent les textes de sa bibliothèque 
« de » et « sur » Spinoza. On y trouve l’édition française des œuvres 
complètes de Spinoza de la Pléiade24 ; l’Ethica avec le texte latin et la 
traduction en regard, publié dans les « Classici della Filosofia » de l’éditeur 
Sansoni en 196325 ; la monographie de Stuart Hampshire, Spinoza (London, 
                                                     
23. C. Garboli, op. cit., p. 20. Sur le plan existentiel, la solitude, après la mort de son jeune 
ami, le peintre Bill Morrow, le 30 avril 1962 et la rupture définitive avec Sergio Moravia 
auraient marqué la « crise ». Sur le plan thématique, cette période se distinguerait par une 
prise de conscience de nature idéologique et politique, par la passion pour l’œuvre de Simone 
Weil et par la lecture de textes de la pensée orientale ; enfin, – sur le plan expressif – par le 
passage d’un registre essentiellement fantastique à un registre « sapiential » (cf. D’Angeli, 
op. cit, p. 7). Marco Bardini parle de « fracture » et note, dans les années 1960, la 
radicalisation chez Elsa Morante, de sa recherche philosophico-existentielle et son 
rapprochement de la gnose (comprise comme « nihilisme existensialiste ») et du syncrétisme, 
(Morante Elsa. Italiana, Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 631, n.18). Une 
autre partie de la critique a préféré parler d’un itinéraire poétique profondément unitaire                    
en constante évolution : « un itinéraire accompli de façon extraordinairement cohérent,                    
même dans le ton changeant et dans la continuelle évolution de son rapport avec la vie et                     
la page écrite. Un itinéraire qui s’est enrichi de personnage en personnage, de livre en livre » 
(G. Bettin, Il drago della notte, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, cit., p. 220). 
24. . Il s’agit du vol. 108 de la Collection NRF, Bibliothèque de la Pléiade, éd. par R. Caillois, 
M. Francès et R. Misrahi, Paris, 1954, 1962r.  
25. Il s’agit de Ethica ordine geometrico demonstrata, edité par G. Gentile (Bari, Laterza, 
1915) ; 2e éd. révisée par T. Fiore, 1933 ; nouvelle éd. (avec le texte latin révisé sur l’édition 
critique Gebhardt) traduite par G. Durante, notes ajoutées et modifiées de G. Radetti,                     
index d’E. Giancotti Boscherini, Firenze, Sansoni, 1963. L’exemplaire d’Elsa Morante                    
est aujourd’hui en possession de Giorgio Agamben, comme il le déclare dans l’ouverture de 
son court essai : « La festa del tesoro nascosto » [1993], in Id., Categorie italiane. Studi di 
poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 120-130.  
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Penguin Books, 1962) ; sur la couverture de ce livre, Elsa Morante avait 
noté : « un excellent essai » et avait ajouté aussi à côté une petite étoile, qui 
symbolisait, pour elle, l’importance et la prédilection qu’elle accordait à                   
une œuvre ; enfin, les Reflexions and maxims de Dagobert D. Runes 
(New York, Philosophical Library, 1965), dans lequel elle avait souligné 
avec un feutre rouge certaines voix : Admiration, Animals, Churches, Class 
hatred, Death, Devil, Immortality, Intellect26. 
À cette hypothèse chronologique, il serait juste d’associer celle d’une 
sorte d’immersion d’Elsa Morante dans la lecture de Spinoza, menée avec la 
même passion dévoratrice et absolue qui lui était propre, dont parlent tous 
ceux qui l’ont connue. Et il a dû s’agir d’une véritable passion si, dans Le 
monde sauvé par les gamins, la figure de Spinoza est évoquée de manière 
hautement emblématique, tandis qu’une forme de « spinozisme » trouve une 
évidente « profession de foi » dans le roman successif d’Elsa Morante, 
publié en 1974, La Storia27. Notre réflexion se concentrera donc sur ces                    
deux textes.  
 
 
Le monde sauvé par les gamins : les « Rares Heureux » 
 
 Il est bien difficile de caractériser et de parler du Monde sauvé par les 
gamins. La forme est celle d’un « recueil de poèmes », dont le protagoniste 
est un « gamin » polymorphe, nommé il Pazzariello, qui passe à travers                   
une série d’aventures en changeant de corps tout en restant identique dans                    
la substance. En italien Pazzariello, signifie « un peu fou », mais, dans le 
                                                     
26. Les Œuvres complètes de Spinoza de la Pléiade sont classées (mais sans l’année 
d’édition) dans le répertoire autographe des livres d’Elsa Morante qu’elle commence 
probablement dans les années 1950 et qu’elle achève à la fin de 1965. Dans l’exemplaire de la 
monographie de Stuart Hampshire (qui n’est pas classée dans ce répertoire et qui aujourd’hui 
se trouve dans le fonds Morante de la Bibliothèque Nationale Centrale à Rome), on peut lire 
l’observation suivante : « rechercher ce livre : Spinoza’s Idea of freedom, Oxford University 
Press, 1960 » et – dans le frontispice (sous le titre) – la note : Samsara = Nirvana. Pour ces 
renseignements et d’autres sur la biliothèque d’ Elsa Morante, voir L. Desideri, I libri di Elsa 
et le Catalogue des livres déposés auprès du « Fonds Morante » de la Bibliothèque Nationale 
Centrale à Rome, dans Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di 
G. Zagra e S. Buttò, Roma, Editore Colombo, 2006, respectivement aux p. 3-9 et 121-148. 
27. Lors de la publication de La Storia – bien qu’en employant des tons très différents – Pier 
Paolo Pasolini (« Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia », Tempo, XXXVI, 
n° 30, 19 juill. 1974 et n° 31, 2 août 1974, rééd. in Id., Descrizioni di descrizioni, éd. par 
C. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979) et G. Sommavilla (Anarchia e angelologia di Elsa 
Morante, «Letture», 1974, n° 11, p. 725-738 ; Aracoeli : Elsa Morante, una poetessa tragica 
del nichilismo, ivi, 1983, p. 33-36 ; Heinrich, Böll ed Elsa Morante : monismo uomo-natura-
Dio e sue incrinature, en Id., Peripezie dell’epica contemporanea : dialettica e mistero, 
Milano, Jaca Book, 1983, p. 95-142) ont parlé de « spinozisme ». Dans La Storia, Pasolini a 
vu la présence d’un « syncrétisme » faible qui essaie de fusionner l’Évangile, le spinozisme et 
l’utopie anarchique, et qui exclut donc toute crédibilité, tandis que Sommavilla a vu dans le 
« spinozisme » du roman la phase d’une poétique qui se meut vers un nihilisme radical.  
Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante  153/169
dialecte du Sud de l’Italie, il signifie surtout « celui qui joue » et le verbe 
pazziare signifie « jouer » (le traducteur français a traduit Pazzariello par 
« Farfada » et pazziare par « faire le fou »). Sous forme de refrain, une 
phrase revient très souvent que proclame le Pazzariello comme annonce de 
libération : pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura / tutto questo, / 
in sostanza e verità, / non è nient’altro / che un gioco, Même si de tourments 
et de peur/nous fait trembler / tout ça, / en substance et vérité, / ce n’est rien 
d’autre qu’un jeu28. C’est à cette phrase qu’est confié, dans ce livre, le sens 
de l’existence, de la « roue de l’être »29, qui représente hors-temps les 
mêmes vicissitudes : la naissance, la douleur, la mort. Un sens intensément 
dramatique, dont toutefois le « gamin », le Pazzariello, parvient à saisir                    
la « légèreté » qui y est cachée. 
 Elsa Morante, elle-même, définit son livre comme un « manifeste », 
une « clef magique », un « testament », mais un « roman » aussi et une 
« autobiographie », qui se comprend « comme l’aventure désespérée d’une 
conscience qui tend, dans son processus, à s’identifier avec tous les autres 
vivants de la terre »30. C’est un texte « inclassable », un pamphlet 
iconoclaste, burlesque et tragique, où se mêlent le sacré et le profane dans un 
hymne à la puissance de la Vie31, représentée par le Pazzariello dans ses 
transformations, puissance qui s’oppose au « Pouvoir », qui lui aussi est une 
entité polymorphe et changeante. Un texte qui « annonce » mai 68 : le refus 
du « monde organisé », auquel s’oppose le désir absolu d’une vie sans 
contrainte, ni ordre établi, ni prison32. 
Du milieu idéal de ce livre se détache La canzone degli F.P. e degli I.M, 
titre traduit en français La chanson des R. H. et des N. M. Le premier sigle 
indique i Felici Pochi, les Rares Heureux – expression qui rappelle the 
Happy few de la fin de la Chartreuse de Parme de Stendhal, auteur qu’Elsa 
Morante aimait beaucoup et dont elle possédait les œuvres en français33. Les 
                                                     
28. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 189 (voir aussi p. 195, 267) ; 
éd. orig., p. 192 (voir aussi p. 146, 220).  
29. P. Dallamano, « Mistico itinerario di Elsa Morante », Paese Sera, 15 juill. 1968, p. 7-8. 
20. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, Note introductive, cit., p. 10 (éd. it. cit., 
p. VI). Les différentes définitions du livre apparaissent en quatrième de couverture. 
31. C. Cazalé Bérard, Elsa Morante : poetica e poesia. “Alibi” e “Il mondo salvato dai 
ragazzini”, in Aa.Vv., Innumerevoli contrasti d’innesti : la poesia del Novecento (e altro), 
miscellanea in onore di Franco Musarra, Leuven University Press, Leuven, F. Cesati, Firenze, 
2007, vol. 1, p. 44 et 47). 
32. Le livre a été défini « un acte de subversion anarchique », mais aussi « respect religieux » 
pour la vie qui est menacée dans son authenticité (C. Bo, « Corriere della sera », cit. dans la 
Nota introduttiva à Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. VIII), un « joyeux appel aux 
armes » pour promouvoir une libération intime, « plus radicale et plus subversive », plus 
profonde que celle qui aurait appartenu au mouvement révolutionnaire, à son tour infecté très 
vite par la « maladie » du « Pouvoir » (A. Landolfi, « Elsa Morante e l’utopia “impossibile” 
dei Felici Pochi », Lo Straniero, n° 137, 2011, p. 93-94).  
33. To the happy fews, c’est la phrase qui achève la Chartreuse de Parme et qui renvoie                    
peut-être à Henry V de Shakespeare : We few, we happy few, we band of brothers (acte IV, 
scène III) ou aussi à The Vicar Wakefield, de Goldsmith, dont le protagoniste écrit des livres 
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Rares Heureux sont les « gamins », c’est-à-dire les « cœurs purs » de 
l’Évangile, ceux qui ne s’alignent pas sur les autres et qui ne sont ni 
assimilés ni assimilables, donc exclus et « bannis » de mille façons aussi. Ils 
représentent le « sel de la terre » de l’Évangile, les vrais « révolutionnaires ».  
Le second sigle indique gli Infelici Molti, les Nombreux Malheureux. 
Les Nombreux Malheureux, au contraire, sont ceux qui s’alignent, les 
adultes, qui vivent à l’abri des prisons aliénantes qu’ils se sont construites – 
à savoir celles du pouvoir sous ses multiples aspects : religieux, militaires, 
politiques, familiaux. Ils se conforment aux apparences et sont étrangers à 
toute volonté de compréhension. Ils vivent loin de la vérité et de la beauté, 
dans la dimension de la mort, ou de la « tristesse ». Apparemment beaux                 
et gagnants, en réalité ils sont tristes et laids, parce que – comme dit la 
chanson, reprenant ce que Morante avait expliqué dans ses réflexions 
théoriques – « la REALTA’ / è di rado visibile alla gente », la REALITÉ / il 
est rare que les gens la voient...34.  
L’opposition entre les Rares Heureux et les Nombreux Malheureux                 
se décline donc comme une opposition entre la « joie » et la « tristesse »,                     
la « réalité » et l’« irréalité » (ou apparence), l’adhésion à la vie et le 
renoncement à l’authenticité, l’autonomie et l’hétéronomie. Au milieu de 
toutes ces vicissitudes, on célèbre le sens du divin, l’immanence de Dieu, qui 
ne peut avoir de visage sans les visages humains qui l’expriment. Le visage 
de Dieu n’est pas le visage humain, mais il n’existe pas sans le visage 
humain. Dieu voit seulement à travers les yeux des hommes : « la maison                 
de cet unique / Dieu – dit la chanson – ce sont les vivants, / et si ceux-ci 
ferment leurs fenêtres, l’habitant de la maison reste aveugle. C’est nous                     
qui devons rouvrir les lumières de nos yeux pour que lui renvoie »35. Donc, 
on lira : « Nulle Révélation [...] Nul péché [...] Et nulle grâce spéciale »36, 
voire : nulle religion révélée qui puisse sauver les hommes. Un esprit 
évangélique radical et laïque – exprimé par une écriture démystifiante, pleine 
de citations des classiques, reformulées souvent sous forme de parodie – 
nourrit la métaphore du « gamin » comme un état intérieur de lumière, de 
joie, de vérité, comme condition originelle de l’homme, à laquelle il est 
difficile, mais il n’est pas impossible de revenir : « Peut-être – lit-on – 
redevenez des petits enfants, enseigne que la dernière / intelligence de la fin / 
est dans l’identification avec le début »37. 
Mais qui sont les Rares Heureux ? Ils sont définis : « des accidents 
fatals des Mouvements Perpétuels, des graines originelles du Cosmos »38, 
                                                                                                                            
pour son plaisir et dans l’espoir qu’un jour, les Rares Heureux le lisent (voir le commentaire à 
la traduction italienne de F. Zanelli Quarantini, Milano, Mondadori, [1980], 2009, p. 534). 
34. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 157 ; éd. it. cit., p. 119. 
35. Ivi, tr. cit., p. 180 ; éd. it. cit., p. 137-138.  
36. Ivi, tr. cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 29).  
37. Ivi, tr. cit., p. 180 (éd. it. cit., p. 138).  
38. Ivi, tr. cit., p. 158 (éd. it. cit., p. 120). L’« accidentalité » dénote qu’ils n’appartiennent                     
pas nécessairement à une classe ou à une condition sociale, mais qu’ils ont une nature 
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c’est-à-dire qu’ils représentent la métaphore de la Vie authentique et du 
bonheur, dont ils indiquent la rareté et l’accidentalité. Ils sont aussi 
« indescriptibles », cependant et seulement à titre d’exemple, l’identité de 
certains d’entre eux est dévoilée. Le poète ambulant de la Chanson des 
Rares Heureux feuillette une « Encyclopédie universelle » imaginaire et 
extrait – comme d’une espèce de minuscule Spoon River – quelques 
épigraphes des Rares Heureux défunts, « de renommée internationale », qui 
composent une liste provisoire dont la disposition typographique est en 
forme de croix. Chaque épigraphe indique le nom du défunt, son « mérite », 
synthétisé en une phrase lapidaire et l’année de sa mort, précédée de son âge. 
En haut et au centre de la croix, on trouve Spinoza : « BENEDICTUS 
Spinoza (la fête du trésor caché). Mort banni à l’âge de 45 ans en 1677 ». 
Parmi les autres personnages qui composent la croix, on trouve les 
philosophes : Giordano Bruno, Simone Weil, Antonio Gramsci, Platon. En 





















Pourquoi cette disposition en forme de croix et quel sens a la 
mystérieuse épigraphe qui rappelle Spinoza ? La croix – symbole du salut – 
                                                                                                                            
transversale, ils « germent en tout terrain » : le « Bonheur » peut donc appartenir aux « gens 
cultivés » comme aux « illettrés », le bonheur – dit la chanson – est là « où on n’a pas le vice 
d’assassiner les prophètes/ni d’exterminer/les poètes » (ivi). 
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constitue, ici, une synthèse éloquente de l’idée de « révolution » selon Elsa 
Morante, dont on a déjà parlé. Il faut noter qu’à l’exception de Jeanne d’Arc 
– symbole de la puissance visionnaire qu’elle exprimera à travers ses 
exploits –, tous les autres personnages sont des auteurs d’œuvres d’art, celles 
que Morante appelait, « chefs-d’œuvre » et qu’elle définissait comme 
expressions de l’intégralité authentique de l’homme, synthèse de l’éthique et 
de la beauté. De cette croix salvatrice Elsa Morante « aurait voulu que tout                   
le monde s’en charge »39.  
Les portraits de la croix sont donc des figures de « gamins », de 
Pazzarielli, et, dans leur ensemble, les mots qui expliquent les personnages 
de la croix semblent illustrer les possibles déclinaisons d’être des 
« gamins », à savoir de la capacité de voir, de quelque manière, la 
« Réalité », qui est « invisible ». L’« intelligence » du philosophe, de même 
que la « voix » du musicien, ou la « lumière » et l’« œil » du peintre, ou, 
encore, l’utopie éthico-politique, sous-entendent la capacité de percevoir                   
ce qui est caché sous le voile obscur des apparences : c’est-à-dire la 
« sainteté », le « trésor », les « symboles », l’« aventure sacrée », les 
« Trônes invisibles » et la « Cité réelle » (cette dernière expliquée, dans                  
la Chanson, en tant que « l’avènement des poésies des fantaisies des 
sympathies et des authentiques compagnies !!! ») 40. 
Spinoza donc, comme Mozart ou Rimbaud, a été une des « graines 
originelles du cosmos », une des expressions authentiques de la Vie, de la 
Beauté, de la véritable Révolution, un « rare heureux », un « gamin », et du 
gamin il a exprimé, tout particulièrement, une caractéristique : « la fête », à 
savoir la « joie ». 
Son épitaphe dit qu’il est morto bandito (mort banni). Morante semble 
donc appréhender dans le « bannissement » une marque polyvalente de la 
biographie de Spinoza. Et en effet Spinoza est d’abord un juif (comme                  
l’était Elsa Morante elle-même par sa mère) et les juifs – les « exclus »                      
par excellence – sont « bannis » de la société civile. Dans La chanson 
clandestine du Grand Opéra, ils sont définis comme « exclus du compte 
étant des asociaux barbares inassimilables »41. Mais Spinoza est aussi le juif 
« banni » de sa propre communauté, qui s’est constituée en tant que Pouvoir 
qui opprime et exclut. Enfin, à cause de l’anomalie de sa pensée, Spinoza a 
été considéré comme « inassimilable » et donc relégué aux marges de toute 
orthodoxie (religieuse, éthique, politique). Il a attiré sur lui les épithètes de 
l’exclusion, de la non homologation, de la subversion envers les valeurs 
constituées, de même que le Pazzariello, lui aussi est «banni», et dont dit                    
la chanson : « C’est un amoral ! / […] C’est un mécréant / un athée un 
hérétique un ferment de dissolution »42.  
                                                     
39. F. Ramondino, art. cit., p. 55.  
40. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 248 (éd. it. cit., p. 197). 
41. Ivi, La Chanson clandestine du Grand Opéra, tr. cit., p. 209 (éd. it. cit., p. 162).  
42. Ivi, tr. fr. cit., p. 218 (éd. it. cit., p. 170).  
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Enfin, sur la croix, Spinoza est commémoré par la phrase « la fête du 
trésor caché ». Morante le considère donc comme l’emblème d’une intime 
dimension joyeuse, dont le motif est quelque chose de très précieux, mais                    
de caché, et qui n’est pas visible immédiatement, quelque chose qui fuit au 
jeu des apparences et de l’« Irréalité ». On peut alors penser que la « fête », 
synonyme de « joie » – mot-clef de l’éthique spinozienne –, exprime la 
nature intimement exultante de la connaissance « vraie » que Spinoza a 
atteinte, celle qui perçoit la « Réalité », c’est-à-dire qui considère chaque 
chose comme expression particulière de Dieu. Sur son exemplaire de la 
traduction italienne de l’Éthique, Elsa Morante avait dessiné des symboles 
sur certaines pages – « des étoiles, des lignes, des points d’interrogation                   
et d’exclamation » – et elle avait réservé une étoile rouge à la sixième 
définition du Premier Livre – la définition de Dieu –, et au corollaire de la 
proposition 25 : « Les choses particulières ne sont que des affections des 
attributs de Dieu, autrement dit des modes, par lesquels les attributs de Dieu, 
sont exprimés d’une façon définie et déterminée »43. 
Spinoza a donc découvert le trésor de la « connaissance vraie », celle du 
Deus sive natura, qui est la « Réalité » infinie que l’épaisseur de l’apparence 
cache. Au prix de l’exclusion, Spinoza a combattu l’« Irréalité », c’est-à-dire 
l’aliénation de l’intelligence et de l’imagination. Il l’a fait à travers celle que 
la Chanson indique comme la seule voie possible : un esercizio d’eroica 
difficoltà, un exercice d’héroïque difficulté44. Morante recourt donc à une 
expression dont il semble presque possible de repérer sinon une paraphrase 





Le mot « fête » de l’épitaphe spinozien nous conduit directement au 
cœur du grand roman successif : La Storia. 
C’est l’histoire intensément dramatique d’une toute petite famille 
romaine qui connaîtra une fin tragique. Ce roman a pour toile de fond la 
Seconde Guerre mondiale avec son cortège de morts et de ruines, à savoir                     
les événements de l’Histoire, qui sont synthétisés sous forme de brèves 
chroniques, imprimés en tout petits caractères en marge de chacun des 
chapitres.  
Les chapitres correspondent à chacune des six années de vie du 
protagoniste, le petit Useppe. Useppe est un petit « bâtard », né du viol d’Ida 
– une institutrice de trente-six ans déjà mère d’un adolescent de seize                   
                                                     
43. La Pléiade, cit., p. 391-392. En ce qui concerne les citations des œuvres de Spinoza, on se 
réfère toujours à la traduction que Morante possédait. Au sujet des indications concernant les 
signes présents dans l’exemplaire de la traduction italienne de l’Éthique de Spinoza, 
cf. G. Agamben, art. cit., p. 131-132. 
44. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, La chanson des R.H. et des N.M., tr. cit., 
p. 159 ; éd. it. cit., p. 121.  
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ans – par un jeune soldat allemand. À la fin de l’histoire, déchirante et 
bouleversante, tous les protagonistes meurent : le Grand Mal, c’est-à-dire 
l’épilepsie, emportera Useppe, la mère du petit deviendra folle. Toutes                    
les vicissitudes se déroulent dans un contexte populaire, d’extrême pauvreté 
et de misère.  
Et pourtant, bien que le lecteur soit complètement plongé dans le                     
cœur du drame historique et intensément bouleversé par des événements 
poignants, il garde en lui comme une « saveur » indélébile, qui constitue le 
message le plus profond du livre : la saveur de la « fête », à savoir la saveur 
de la Vie, de sa beauté intrinsèque et de son allégresse, que les décombres de 
l’histoire défigurent d’une façon permanente. De cette allégresse, les deux 
demi-frères, à savoir les « gamins » Useppe et Nino en sont l’incarnation. 
Le nom en entier d’Useppe est Giuseppe Felice Angiolino – cela 
correspondrait en français à Joseph Heureux (ou Félix) Petit Ange45. Son 
nom exprime sa nature, comme ses yeux « bleus » limpides, qui renvoient                   
à la beauté du ciel, c’est-à-dire à une dimension éternelle, qu’on ne peut 
réduire aux seules vicissitudes terrestres46. Useppe personnifie l’homme 
originel, pur, sociable de nature, heureux seulement quand il partage ses 
biens : « Son instinct natif et inextinguible – explique la narratrice – était                  
de partager son plaisir avec autrui »47. Ses yeux lui montrent un monde 
totalement merveilleux et féerique, « illuminé de l’intérieur », où aucune 
forme n’est répugnante48 : quand il apprend le mot « étoile », dans son 
enthousiasme, les « crachats » aussi deviennent des « étoiles »49. Il voit les 
choses au-delà des catégories du bien et du mal50 et il se réjouit simplement 
de la vie telle qu’elle est, et que son regard, « confiant et joyeux », saisit en 
tant qu’« éternelle et infinie » dans toutes ses expressions particulières : les 
choses, les animaux et les personnes51. Les caractéristiques que Spinoza 
confie à l’« homme libre », en tant qu’accomplissement d’un parcours de 
sagesse, appartiennent donc naturellement à Useppe, figure de l’homme                   
que l’Histoire ne réussit pas à défigurer.  
Comme Spinoza de la croix du Monde sauvé par les gamins, et comme 
le Pazzariello, lui aussi est un « banni » : « Ni baptisé, ni circoncis », aucune 
paroisse ne le revendique52 ; il est « exilé » de l’école à cause de son 
                                                     
45. E. Morante, La Storia, cit., p. 96 ; tr. fr. cit., p. 142.  
46. « Son regard, toujours attentif et parlant comme dans un dialogue universel, était, rien 
qu’à le voir, une vraie joie » et ses yeux « de leurs clins d’œil continuels fêtent sans cesse le 
monde » (ivi, tr. cit., p. 160 ; éd. it. cit., p. 109). 
47. Ivi, tr. cit., p. 761 (éd. it. cit., p. 532). 
48. Ivi, tr. cit., p. 179 (éd. it. cit., p. 123). 
49. Ivi, tr. cit., p. 176 (éd. it. cit., p. 120). 
50. « Sans aucun doute, pour lui il n’existait pas de différences, ni d’âge, ni de beauté et de 
laideur, ni de sexe, ni sociales » (ivi, tr. cit., p. 265 ; éd. it. cit., p. 185). 
51. Useppe « ne voyait pas les choses réduites à leurs aspects usuels, mais comme des images 
multiples d’autres choses variant à l’infini » (ivi, tr. cit., p. 175 ; éd. it. cit., p. 120).  
52. Ivi, tr. cit., p. 174 (éd. it. cit., p. 111).  
Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante  159/169
comportement ; et à la fin de sa très brève vie, il est exclu de la société 
humaine, parce que les attaques épileptiques le réduisent à « un animal 
blessé » qui va se cacher : « Et quant aux autres – commente la narratrice – 
quant au reste de la population de la terre – il y avait longtemps qu’il se 
sentait mis au ban par eux »53. Et pourtant jusqu’à sa mort, qu’il pressent 
obscurément, son cœur est capable de se mettre soudain à battre simplement 
« à cause du plaisir de vivre »54. Useppe ne sait ni lire ni écrire, mais il est 
« poète » instinctivement : il compose de courts poèmes, qu’il récite à son 
chien et qu’il oublie ensuite55. C’est donc l’image de l’artiste vrai : libre de 
tout conditionnement et qui se lie en sympathie avec les choses. 
Nino, le frère d’Useppe, est la joie explosive qui excite tout le monde56 
et qui ne supporte aucun lien, aucune règle. Il se définit lui-même « il re 
dell’anarchia », le roi de l’anarchie57, et crie au monde entier qu’il veut 
seulement « vivre », « plaire à tout le monde », « dévorer la vie tout entière, 
et le monde entier, et l’univers entier ! Avec ses soleils, ses lunes et ses 
planètes !!! »58. Nino est le « jeune fou » qui cogne instinctivement contre le 
visage multiforme du Pouvoir – même quand ce dernier revêt les apparences 
de la Révolution : « EUX – déclare Nino en faisant allusion à ceux qui 
perpétuent les rapports du Pouvoir et les appliquent à tout – Eux, ils ne le 
savent pas, [...] comme la vie est belle ! »59.  
Physiquement aussi Nino reproduit le Pazzariello anarchiste du Monde 
sauvé par les gamins : les yeux foncés et « les petites boucles emmêlées », 
selon une iconographie du gamin chère à Elsa Morante, qui semble fonder 
ensemble la typologie du gamin méridional des quartiers populaires et celle 
du juif, presque une « fusion » de Masaniello avec Spinoza, tel qu’il nous 
apparaît dans le portrait présumé du philosophe hollandais60. 
Tous les deux – Nino et Useppe – sont définis Pazzarielli61. Ils incarnent 
la « fête » de la vie, mais de deux manières différentes : Nino est une 
                                                     
53. Ivi, tr. cit., p. 681, 761 (éd. it. cit., p. 476, 532). 
54. Ivi, tr. cit., p. 901 (éd. it. cit., p. 628). 
55. Ivi, tr. cit., p. 763 (éd. it. cit., p. 534).  
56. « Tout le monde était excité par sa présence joyeuse » (Ivi, tr. cit, p. 509 ; éd. it. cit., 
p. 354). 
57. Ivi, tr. cit., p. 573 (éd. it. cit., p. 403).  
58. Ivi, tr. cit., p. 510 (éd. it. cit., p. 354) ; ivi, p. 573 (éd. it. cit., p. 402). 
59. Ivi, tr. cit., p. 632 (éd. it. cit., p. 443). Lorsque la narratrice décrira la mort de Nino, elle 
dira significativement qu’il a été « expulsé de la vie » (ivi, tr. cit., p. 664 ; éd. it. cit., p. 464).  
60. Ivi, éd. it. cit., p. 210 (tr. cit., p. 301). Signes caractéristiques du Pazzariello, ce sont les 
« Cheveux noirs foncés longuets et frisottés, yeux marron et semés d’or » ; « par ses boucles 
de cheveux, par son front, il avait quelque chose de juif... Au moins un quart de sang juif, il 
devait bien l’avoir » (E. Morante, le monde sauvé par les gamins, éd. cit., p. 166, cfr., p. 184 : 
tr. fr. cit., p. 213 et 234). Dans La Storia, les juifs du ghetto de Rome sont décrits comme 
« des petites familles aux cheveux bouclés et aux yeux noirs » (tr. cit., p. 486 ; éd. it. cit., 
p. 338).  
61. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 403 (tr. cit., p. 574). L’esprit d’Useppe est défini 
comme pazzariello (ivi, éd. it. cit., p. 395 ; tr. fr. cit., p. 562 : « esprit follet »). 
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« présence joyeuse » instinctive, irrésistible, contagieuse. Useppe est la festa 
totale del mondo, la fête toute entière du monde, qu’il exprime non point 
avec des actions et des exploits audacieux, comme son frère, mais avec sa 
simple existence, avec l’allégresse de tous ses petits membres62. Mais c’est 
l’auteur même qui exprimera en synthèse le sens de la fête des deux 
personnages à travers les paroles d’un autre personnage-clef du livre : l’ami 
de Nino durant la Résistance, l’idéologue du livre, le jeune Davide Segré,                 
un juif cultivé, d’origine bourgeoise, au caractère introverti et ombrageux, 
théoricien de l’anarchie, mais incapable de rester fidèle à son idéal et 
extrêmement tourmenté. Miné par un trop plein de pensées, et opprimé par le 
conflit des passions (chez lui – écrit la narratrice – « un loup » et « un faon » 
cohabitent63), Davide finira par se donner accidentellement la mort. En 
s’adressant à Useppe, David lui dit : « Toi et ton frère vous êtes si différents 
que vous n’avez même pas l’air d’être frères. Mais vous vous ressemblez 
pour une chose : le bonheur. Ce sont deux bonheurs différents : le sien, c’est 
le bonheur d’exister. Et le tien, c’est le bonheur... de... de tout. Toi, tu es 
l’être le plus heureux du monde ; « [...] le seul fait que tu existes – lui confie 
Davide – me rend heureux »64.  
Useppe incarne donc le « Bonheur », celui qu’on pourrait définir – en 
termes spinoziens – le gaudium parfait, la joie qui n’augmente pas. Il 
représente le regard pur, intact, qui jouit de la simple existence de toutes les 
choses qui forment le monde, chacune considérée dans sa « perfection », 
c’est-à dire, sub specie aeternitatis. Nino est, au contraire, la joie explosive, 
l’irrésistible instinct vital (la cupiditas), c’est le « jeune fou » qui cogne 
instinctivement contre le visage multiforme du « Pouvoir » (même quand                   
il revêt les apparences de la Révolution) dont il opère le « boycottage 
systématique »65. 
Ce n’est donc pas à travers quelque profession verbale ou doctrinale, 
mais avec leur être et leur existence mêmes que Nino et surtout Useppe, 
représentent la puissance et l’exultance de la vie parmi les décombres de 
l’Histoire, qui est définie, dans le roman : « un mélo grotesque, démentiel, 
un dépôt d’ordure »66. L’« éternelle roue de l’être » du Monde sauvé par                     
les gamins, assume ici les traits angoissants d’« un interminable assassinat », 
d’« une longue obscénité », réglée sur le « principe immuable », qui veut 
donc « aux uns le pouvoir et aux autres la servitude »67. Mais, immanente à 
ce massacre – qui est raconté dans le roman sans la moindre concession à                   
la consolation – la «Vie » laisse filtrer des traces d’elle-même, des traces                  
de « beauté », que l’auteure réussit à rendre sensible au lecteur à travers                     
les yeux d’Useppe et la faim de vie de Nino. 
                                                     
62. « tripudio [...] di tutte le sue membra » (ivi, éd. it. cit., p. 121 ; tr. cit., p. 176). 
63. Ivi, tr. cit., p. 734 et 827 (éd. it. cit., p. 514 et 578). 
64. Ivi, tr. cit., p. 743, 857 (éd. it. cit., p. 520, 599). 
65. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 235 (éd. it. cit., p. 170). 
66. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 848 (éd. it. cit., p. 592). 
67. Ivi, tr. cit., p. 929, 836, 13 (éd. it. cit., p. 647, 584, 7). 
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La « Vie » naît et meurt sans cesse dans l’« histoire», dans l’« éternelle 
roue de l’être », mais elle est infiniment plus riche que l’Histoire. C’est pour 
ça qu’elle ne peut être « racontée » à travers un réalisme qui s’appuie sur la 
« photo » et sur le « document ». Le recours stylistique, qui consiste à avoir 
fait précéder la « chronique » de l’Histoire en marge de chaque chapitre de 
l’histoire objet du roman, exprime le refus de faire coïncider la vie avec la 
phénoménologie historique, et la « Réalité » avec la dimension du temps. 
L’attitude « anti-empiriste » et « antipositiviste » d’Elsa Morante, qui 
refuse d’assimiler la « Réalité » à la tuerie de l’histoire, trouve son point de 
force dans le langage, auquel elle attribue un rôle fondamental : la restitution 
de la vision de la « Réalité » au-delà des apparences est alors confiée au 
choix minutieux des mots. Si le « réalisme » est – selon Elsa Morante – la 
capacité de l’artiste d’exprimer l’inépuisable, au-delà du fini, de dévoiler                     
le sens caché des apparences et de l’universaliser à travers des symboles, 
l’écrivain pourra réaliser cet artifice seulement en s’attachant à soigner 
extrêmement et minutieusement ses mots. Elle écrit : 
Avec le sentiment aventureux et presque héroïque de celui qui cherche un 
trésor souterrain, il devra alors chercher cette unique parole, et aucune autre, 
qui représente l’objet précis de sa perception, dans sa réalité. Justement cette 
parole est la vérité, voulue par le romancier [...]. C’est l’exercice de la vérité 
qui conduit à l’invention du langage, et non pas le contraire [...]. Et plus le 
romancier sera proche de sa maturité parfaite, plus son langage se fera simple                    
et limpide dans ses couleurs. Et l’art le plus difficile, pour le romancier, c’est                   
de refléter dans son propre langage la limpidité de la vérité68. 
 
C’est dans le plein de cette maturité qu’Elsa Morante construit très 
clairement et efficacement dans La Storia le lexique de la « fête », grâce 
auquel elle raconte le drame de l’Histoire sans jamais céder au fabuleux,                 
tout en réussissant à garder merveilleusement le registre « réaliste ». La 
construction savante de ce lexique se réalise à travers deux modalités 
fondamentales : 1) la fréquence des lemmes qui expriment la joie et la 
lumière ; 2) le recours spécifique à l’« altération » des noms, afin d’exprimer 
l’affection, la petitesse, la grâce, la tendresse et la sympathie. Cette dernière 
caractéristique, spécifique de l’italien – qui permet d’« altérer » n’importe 
quel nom de plusieurs façons, en créant des suggestions affectives 
particulières, mais aussi des effets musicaux sur le plan étroitement 
linguistiques – contribue à provoquer un sentiment de contraste strident 
entre, d’un côté, la tragicité presque insupportable des événements 
historiques et l’extrême misère des lieux dans lesquels ils se déroulent,                    
et – de l’autre – la « Vie » qui se défigure de plus en plus tout en léguant, 
comme trace impérissable, un sentiment profond de tendresse69. 
                                                     
68. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 57-58 (éd. it. cit., p. 56). 
69. Une page extrêmement significative de ce que je viens de dire est, dans La Storia, celle 
qui parle de la visite d’Ida, la mère d’Useppe, au ghetto juif, après la déportation en masse des 
habitants : dans le vide total des lieux, les objets (portes, échelles, langes, etc.) sont décrits à 
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Mais c’est surtout l’emploi – abondant, sans toutefois ne jamais être                     
ni affecté ni déplacé – des mots qui expriment la fête, c’est le recours à la 
construction systématique d’un lexique de la joie70, qui permet à l’écrivain 
de garder intacte chez le lecteur, la « saveur » de la Vie, « le trésor caché », 
la « réalité » infinie mais invisible, au fur et à mesure que se déroulent ces 
tragiques vicissitudes. 
Dans le lexique de l’allégresse le lemme le plus fréquent est festa (fête) 
avec tous ses dérivés festante, festoso, festivo, même festantissimo (qui, sont 
traduits en grande partie, par les mots joie, joyeux, ou par des périphrases 
comme : en grande liesse). Au mot festa on peut ajouter d’autres substantifs 
comme gloria, allegria, entusiasmo, meraviglia, fervore, fiducia, bellezza, 
riso, (gloire, allégresse, allégresse particulière, merveilleuse allégresse, 
gaieté, enthousiasme merveille, ferveur, confiance, beauté, beauté suprême, 
rire, etc.). On peut ajouter aussi des termes qui renvoient à la lumière et à                   
la luminosité, comme sfolgorio (éclat, étincellement), les verbes illuminarsi 
(s’illuminer), risplendere (resplendir) ; les adjectifs : radioso (radieux), 
lucente (resplendissant), colorat (coloré) etc. Encore, une vaste gamme 
d’ajectifs : gioioso, giulivo, gaudioso, esilarato (joyeux), allegro (allègre), 
beato (béat), gaio (gai), trionfante (triomphant), esultante (exultant) 
fiducioso (plein de confiance), favoloso, sognante (rêveur), incantat (ravi), 
divino (divin), fantastico (fantastique), strepitoso (sensationnel), melodioso 
(mélodieux), palpitante (palpitant), etc. Enfin on peut ajouter des 
expressions redondantes, comme risplendere di fervore (resplendir de 
ferveur), multipla fantasmagoria (multiple fantasmagorie), tripudio supremo 
(au comble de l’allégresse), festa totale (la fête toute entière du monde), 
allegrezza meravigliosa (merveilleuse allégresse)71, etc.  
Le lexique de la fête (et l’emploi intensif des diminutifs et des mots 
altérés au sens affectif) s’accumule principalement tout autour de la figure 
d’Useppe, dont les risatine fresche e irrequiete (les petits rires frais et 
                                                                                                                            
travers les yeux d’Ida par des noms « altérés », pour exprimer le sens de la vie effacée, violée, 
mais encore présente : calzoncini (pantalon court d’enfant) fasciole (langettes), portoncino, 
uscioli (petites portes d’entrée), cordicelle (cordelette), scaluccia (petit escalier), manina 
(menotte), targhetta (plaquette), bestiola (bestiole) (E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 340-
343, passim ; tr. fr. cit., p. 487-489, passim). 
70. G. Sommavilla (« Anarchia e angelologia di Elsa Morante », in Letture, cit., p. 726) met 
clairement en évidence la fonction du lexique dans La Storia et souligne, en particulier, la 
présence d’adjectifs employés « de façon absolue » qui ont la fonction d’exalter certaines 
réalités extérieures et les états d’âme correspondants tout en trahissant le sentiment 
fondamental du livre, voire celui de « fête absolue ». L’ontologie qui correspond à un tel 
sentiment est – selon Sommavilla – un « ontologisme passionné et glorifiant », un « monisme 
ontologiste », qui cohabite avec une vague forme de « transcendance ». Toutefois une                    
telle sorte d’ontologie implique un nihilisme, qui deviendra de plus en plus tragique 
(cfr. G. Sommavilla, Elsa Morante, una poetessa tragica del nichilismo, cit. Heinrich,                     
Böll ed Elsa Morante, cit.).  
71. E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 88, 122, 443, 121, 537 (tr. cit., p. 270, 178, 632, 176, 
768).  
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inquiets), comme cascatelle (de petites cascades) imprègnent tout le roman, 
et en constituent l’arrière-fond72. 
 Dans une perspective narrative de documentation ou « néo-réaliste »73, 
c’est-à-dire au niveau de ce que Morante appelle les « apparences », Useppe 
est seulement un petit analphabète, qui a des problèmes d’apprentissage et                     
de langage, un enfant chétif, exclu par les gens dits « normaux ». Mais, dans 
la « Réalité », chez lui on célèbre la « fête » de la « Vie », c’est-à-dire un 
Amor Dei spontané, que la tristesse effleure à peine, sous forme d’une ombre 
qui se glisse dans le bleu de ses yeux. C’est donc exclusivement grâce à 
l’usage savant et méthodique du lexique de la joie et – sans faire recours au 
soutien d’histoires réconfortantes – que l’écrivaine crée le sentiment de la 
fête. À travers l’emploi contrôlé et concerté des mots de la fête, elle confie 
au petit Useppe la capacité de saisir spontanément toutes les choses sous un 
même statut ontologique (c’est-à-dire en termes spinoziens, en tant que 
« modes » de la nature infinie) et donc d’être toujours joyeux. 
Useppe, symbole d’une nature humaine que l’Histoire défigure, est le 
déterreur du « trésor caché », donc l’ontologue inconscient du roman. Dans 
les dernières pages du livre, ce sera Davide, l’intellectuel, qui fera une 
traduction en termes conceptuels des poèmes de Useppe et exprimera 
verbalement l’ontologie qui est impliquée dans son allégresse, professant 
explicitement et ouvertement la philosophie de Spinoza. Un jour, après avoir 
écouté les poèmes du petit garçon, Davide lui explique qu’ils « parlent tous 
de Dieu », parce qu’ils mettent en liaison toutes les choses et que « Le seul 
Dieu réel se reconnaît à travers les ressemblances de toutes les choses. Où 
que l’on regarde, on découvre une unique empreinte commune [...] Dieu, 
c’est-à-dire la nature... » (il faut noter que l’expression Dio, ossia la 
natura..., est écrite en italique, comme pour indiquer qu’il s’agit d’une 
citation)74. « Pour un esprit religieux [...] – poursuit Davide – il n’y a pas 
d’objet, fût-ce même un ver ou un fétu de paille, qui ne rende semblablement 
témoignage de DIEU !»75.  
Cette traduction en termes conceptuels des poèmes d’Useppe est confiée 
à Davide, parce que, comme Useppe, lui aussi, avant de basculer dans le 
« trop plein des pensées » – était un « poète ». En effet, il se souvient d’un 
de ses poèmes d’adolescent qui célébrait l’identité de la « poésie » et de la 
« vraie révolution » : « La grande Révolution est enseignée par l’air / qui se 
donne à toutes les respirations et les reçoit toutes. / Elle est chantée par la 
mer, notre sang infini, / qui dans chacune de ses gouttes réfléchit le soleil 
tout entier ! De même toute pupille humaine réfléchit la lumière tout 
                                                     
72. Ivi, éd. cit., p. 597, p. 599 (tr. cit., p. 856, 858).  
73. « Il me semble, à moi – écrivait Elsa Morante – , que certains produits du [...] néo-
réalisme contemporain, sont de suprêmes exemples de non-réalisme, de non-engagement, et 
d’évasion » (Sur le roman, cit., p. 51).  
74. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 523-34). 
75. Ivi, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 525).  
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entière ! »76. À travers Davide, on sait donc que l’ontologie d’Useppe n’est 
pas seulement un vague sentiment romantique de la nature, mais elle est 
intrinsèquement « révolutionnaire ». 
Davide poursuivra et articulera sa profession de panthéisme 
révolutionnaire en un long monologue (qui emboîte le pas à Dostoïevski) 
qu’il proclamera dans une petite taverne à des auditeurs dérisoires et 
distraits. Il parlera alors de coscienza, conscience humaine, – terme qu’on 
pourrait faire correspondre à l’intelligere de Spinoza – et il l’expliquera 
comme « fête de Dieu » : « La créature humaine – révèle Davide – signifie : 
la conscience. C’est la Genèse. La conscience est le miracle de Dieu. Elle est 
Dieu ! Ce jour-là Dieu dit : Voici l’homme ! Et puis il dit : Je suis le fils de 
l’homme ! Et ainsi finalement il se repose et se réjouit. Mais la conscience, 
dans sa propre fête, est une et totale : dans la conscience, il n’existe pas 
d’individus séparés. Et dans la réalité, il n’existe aucune différence entre                
une créature humaine et l’autre »77. 
Davide ne se limite donc pas à affirmer que la conscience humaine, 
l’intelligence de la réalité, est la plus haute manifestation de Dieu, mais il 
ajoute qu’elle est Dieu-même qui fa festa (se réjouit), parce que dans la 
conscience « dans sa propre fête », à savoir dans la «Réalité», il n’y a pas                    
de séparation entre les individualités. 
Si on en reste prudemment sur le plan des simples assonances – sans 
aucune prétention de parler de sources – dans les mots de Davide, il est 
possible de distinguer un rappel aux dernières Propositions de l’Éthique                   
de Spinoza, et, surtout, à la démonstration de la proposition 35, où Spinoza 
parle de Dieu qui gaudet – qui jouit, de la propre perfection infinie –, après 
avoir précisé, que l’« intellect » et la « joie » de Dieu appartiennent non pas 
à sa natura naturans, à sa nature infinie, mais à sa natura naturata, à savoir 
aux intellects des hommes (modes de Dieu) quand ils se constituent comme 
unité éternelle et intemporelle : l’intellectus o idea Dei. 
Le Dieu de Davide/Morante « s’est fait chair », à savoir il « vient                   
au monde », où il « fait fête » (ce sont toutes les expressions que Davide 
emploie comme équivalentes) dans la « conscience » de l’homme, où toutes 
les choses ont la même dignité. Son panthéisme donc ne s’épuise pas dans                    
la perception de l’unité intime de la nature, mais, comme celui de Spinoza,                     
il comporte la fraternité humaine aussi et le partage commun. La 
« conscience » donc est intrinsèquement révolutionnaire : elle ne doit pas 
« choisir » la révolution, elle-même l’est, tout naturellement, elle renverse 
les rapports de pouvoir en générant la spontanéité du partage et en dissipant 
l’aliénation de l’imagination.  
La conscience est « immortalité » aussi, à savoir la conscience de 
l’appartenance éternelle de toute chose à une même racine vitale. Davide 
déclare en effet : « De fait, on dit : dieu est immortel, précisément parce que 
                                                     
76. Ivi, tr. cit., p. 751 (éd. it. cit., p. 525).  
77. Ivi, tr. cit., p. 815 (éd. it. cit., p. 569). 
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l’existence est une, la même, chez toutes les créatures vivantes. Et le jour où 
la conscience sait cela, que reste-t-il alors à la mort? Pour ce tout qui est un 
seul la mort n’est rien : est-ce que la lumière pâtit si toi ou moi fermons                     
les paupières? ! »78. Sur le plan de l’éternel, dans la conscience du « tous-
un », la mort donc n’existe pas. Mais sur le plan du temps, de l’histoire, la 
mort affiche, sans pitié, la victoire. Aucune fin heureuse, aucun « Monde 
Nouveau », comme croit au contraire fermement le vieux tavernier Remo, 
qui croit à la « vérité scientifique » de la doctrine communiste79. C’est la 
négation de tout ratio qui tisse les fils de l’histoire : tous les personnages du 
roman qui essaient de donner un sens à l’Histoire à travers une profession de 
foi ou une idéologie, sont vaincus. Chaque philosophie de l’Histoire, chaque 
perspective téléologique (aussi bien laïque que religieuse) se montre 
impuissante. Et pourtant la « réalité » de la « Fête » ne cesse ; au contraire 
elle semble toucher son sommet expressif exactement dans les dernières 
pages, celles qui racontent la mort d’Useppe et, avec elle, celle de tout espoir 
dans les « Trônes invisibles », à savoir la possibilité de réalisation d’un 
projet éthico-politique qui ne soit pas infecté par les mécanismes du pouvoir. 
Comme Nino, Useppe aussi meurt encore « gamin ». Quand il 
commence à avoir une perception confuse du « mal » – de la mort de son 
frère Nino (qu’on lui a cachée), de la « maladie » psychologique et morale 
de Davide et, surtout, de sa maladie à lui –, c’est alors que naît en lui la 
grande question, qu’il pose à sa mère, dans son langage enfantin : « A’ mà... 
pecché ?», « M’man... pourquoi ? »80. Sa mère ne sait pas quoi lui répondre, 
elle-même détruite par la douleur, mais c’est la « nature » qui le fait, c’est-à-
dire son indomptable joyeuse perception de la vie, ou – pourrait-on dire – 
c’est Dieu même qui le fait, qui s’exprime dans sa conscience absolument 
« pure », intacte.  
La réponse lui est révélée dans un lieu «enchanté», une cabane que les 
arbres forment et qu’il a découverte le long du fleuve dans ses derniers mois 
de vie. C’est son « Paradis » (et ce sont des vers de la Divina Commedia                  
de Dante que Davide récite qui confirment indirectement qu’il s’agit du 
Paradis81). Un jour, dans son « Paradis », Useppe – qui connaît le langage 
des animaux – entend les petits oiseaux qui chantent une chansonnette : È 
uno scherzo / è tutto uno scherzo. Dans la traduction française, on peut lire : 
C’est un jeu / un jeu / rien qu’un jeu82, à savoir, la reprise textuelle du refrain 
de consolation du Monde sauvé par les gamins : « tout ça, / en substance                    
                                                     
78. Ivi, tr. cit., p. 817 (éd. it. cit., p. 571).  
79. Ivi, tr. fr. cit., p. 691 (éd. it. cit., p. 483). 
80. Ivi, tr. fr. cit., p. 714 (éd. it. cit., p. 550).  
81. Davide cite les vers du Paradis de Dante : « ...E vidi lume in forma di rivera/fluvido                    
di fulgore intra due rive/dipinte di mirabil primavera. Di tal fiumana uscian faville                     
vive ! » (ivi, éd. it. cit., p. 527 ; tr. cit., p. 754 : « ...Et je vis une lumière en forme de 
rivière,/éblouissante entre deux rives/que colorait un merveilleux printemps./De ce fleuve 
sortaient des étincelles vives »). L’hortus d’Useppe est une île heureuse comme celle de 
Procida de L’isola di Arturo, et – comme cette dernière –, c’est une dimension de l’âme. 
82. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 509 (tr. cit., p. 728).  
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et vérité, / ce n’est rien d’autre qu’un jeu ». Il est question bien sûr d’une 
nouvelle version du refrain, mais en italien le terme gioco (jeu) a été 
remplacé par scherzo, mot qui contient une nuance moins joyeuse et teintée 
d’une ironie un peu amère. Une nuance significative de la parabole de la 
narration d’Elsa Morante vers un « réalisme » aux tons progressivement plus 
sombres83. 
On a interprété la chanson qu’Useppe entend comme la négation de                    
la consistance ontologique du mal84, mais je pencherais davantage vers la 
vision du reflet d’un état de l’âme. La cabane d’arbres, le Paradis, représente 
un hortus conclusus symbolique, un état de l’âme d’Useppe, chez qui la 
douleur – même dans son énigmaticité insupportable – ne détruit pas sa joie 
d’être au monde, la « Fête » de la « Vie ». Dans le langage qui est propre au 
«gamin», comme dans Le monde sauvé par les gamins, le refrain exprime 
l’invincible perception de la « fête » à l’intérieur du mal de l’Histoire. En 
termes spinoziens, on parlerait de meditatio vitae. Morante semble ainsi 
livrer au poète-enfant Useppe encore une des caractéristiques de l’« homme 
libre » de Spinoza : le regard tendu vers l’être, vers la vie. « L’homme libre 
– affirme la proposition 67 de Ethica, IV – ne pense à rien moins qu’à la 
mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie »85. 
Cette attitude naturelle d’Useppe trouve une formulation poétique 
émouvante dans une des plus belles pages du livre, celle où – toujours dans 
le cadre de leur petit Paradis – la chienne Bella berce le petit Useppe à bout 
de forces, lui rappelant la « beauté infinie » de toutes les créatures vivantes, 
prises dans leur singularité, évoquées chacune par leur nom : les chiots 
qu’elle a perdus, son ancien maître qui a fini en prison, Nino, le frère 
qu’Useppe a tant aimé, Useppe même, Ida, sa mère, Scimò, l’ami de ses 
derniers jours, Davide, etc.86 Le traducteur a traduit en français l’adjectif 
infinito par « suprême », terme très efficace sur le plan linguistique, mais                    
je pense qu’Elsa Morante tenait tout particulièrement au mot « infini »,                  
et l’employait selon le sens que lui donne Spinoza, comme capacité qu’a 
chaque chose d’être l’expression d’une réalité infinie et donc d’une richesse 
inépuisable. On peut noter aussi que l’adjectif « infini » est souvent utilisé 
dans le roman pour qualifier les sentiments joyeux d’Useppe : exultance 
infinie, joie infinie, fête infinie, etc.  
À la fin de la « berceuse » de Bella, on peut lire : « Useppe eut un rire 
satisfait, car, à la vérité, sur ce sujet des beautés l’accord entre la chienne et 
lui était total. Pour lui, géants ou nains, gueux ou dandys, décrépitude ou 
                                                     
83. Un « réalisme » qui prendra forme dans le dernier roman, Aracoeli, dans lequel le lexique 
de la fête cède le pas à celui de la « tristesse », mais pas du désespoir. Lexique auquel Elsa 
Morante apportera le même soin et la même recherche minutieuse. Elle écrira sur la première 
page du manuscrit du livre : « una favola d’amore » (voir les images des manuscrits qui se 
trouvent dans le volume Le stanze di Elsa, cit.).  
84. G. Sommavilla, Anarchia e angelologia di Elsa Morante, cit., p. 733-735. 
85. Trad. cit., p. 603. 
86. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 796-798) (éd. it. cit., p. 556-557).  
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jeunesse, cela ne faisait aucune différence »87. Si « en apparence » – ou 
« dans l’irréalité » – Bella est seulement un gros chien berger, au poil                     
sale (les enfants l’appellent Pelozozzo/Poil cracra), qui accompagne un petit 
enfant malade et seul dans ses vagabondages le long du fleuve, la caméra 
idéale du poète, capable de « zoomer » et pénétrer le secret des choses, 
dévoile « son âme propre et très pure »88, qui se syntonise avec celle 
d’Useppe sur la longueur d’onde d’une scientia intuitiva spontanée, qui                   
leur montre les choses sub specie aeternitatis et les fait jouir. 
Si ce sont seulement les « gamins », i Pazzarielli, les « petits enfants » 
de l’Evangile cité en épigraphe au roman (Luc.10, 21), qui voient la 
« Réalité », la vraie implication dramatique du roman semble résider à 
circonscrire cette vision et la « fête » qui l’accompagne à une enfance réelle 
et non point seulement métaphorique, comme elle semblait l’être dans Le 
monde sauvé par les gamins. Nino et Useppe ont déterré, chacun à leur 
façon, le sens festante, joyeux, de la vie, l’éternel : Nino par sa faim de vie, 
Useppe par sa « contemplation » de l’éternel. Et tous les deux sont arrachés à 
la vie encore « gamins », avant que l’histoire n’ait pu défigurer la nature : 
leur mort semble donc être nécessaire afin que leur « fête » soit intacte. 
La dissolution de la métaphore du « gamin » devient manifeste chez 
Davide – le troisième « gamin » protagoniste du roman. Chez lui le sens de 
la « fête » qu’il nourrissait depuis son enfance, quand il pensait au bonheur 
comme « destin des hommes », se dénature, à partir du moment où il devient 
une « doctrine », une « idée », qui le fait basculer dans un conflit affectif, et 
jette sa puissance vitale dans le chaos, en le conduisant à l’autodestruction89. 
La mort de Davide est très différente de celle de Nino et d’Useppe : c’est                 
une libération du conflit qui a déjà tué Davide, le «gamin», à savoir celui                  
qui « sentait toutes les cellules de son propre corps tendre [tendere] vers                     
le bonheur »90. C’est donc avec une nuance d’amère désillusion que la 
                                                     
87. Ivi, tr. cit., p. 797 (éd. cit., p. 557).  
88. Ivi, tr. cit., p. 678 (éd. it. cit., p. 474). L’âme de Bella est totalement semblable à                     
celle d’Useppe, au-delà des différences d’espèce, que Morante ne reconnaissait pas. C’est 
justement sur la conception de l’animal que l’écrivain exprimait ouvertement son désaccord 
avec Spinoza. Dans son exemplaire de l’Éthique, en marge de la scolie I de la prop. 37                     
de la Quatrième partie de l’Éthique – c’est-à-dire là où Spinoza affirme la diversité entre              
la nature humaine et la nature animale, et la supériorité du droit humain sur le droit des 
animaux – elle note : « Oh Baruch ! Je regrette pour toi, mais dans ce cas, tu n’as pas 
COMPRIS » (G. Agamben, art. cit., p. 132). 
89. « Personnellement – commente la narratrice – je pense que, de nature, David Segré aimait 
trop la vie pour s’en défaire consciemment d’un jour à l’autre » (La Storia, tr. cit., p. 891 ; 
éd. it. cit., p. 621). Il s’agit de mots qui suggèrent l’idée de l’extranéité du suicide au conatus 
vivendi, en accord avec Spinoza qui, dans la Quatrième partie de l’Éthique, écrit : « Personne, 
dis-je, d’après la nécessité de sa nature, mais toujours contraint par des causes extérieures [...] 
ne se donne la mort », (pr. 20, sch. ; tr. cit., p. 563). Davide ne veut pas se tuer, mais sa mort 
accidentelle, bien différente de celle de Nino et d’Useppe, est une libération du conflit qui a 
déjà tué le « gamin » Davide.  
90. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 586 (éd. it. cit., p. 411-412). Il faudrait souligner la 
présence significative du verbe tendre (tendere), référé à l’être dans son entier, comme pour 
exprimer le conatus à la vie qui s’inscrit dans chaque individu. Il est toutefois impossible de 
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narratrice commente : « À la vérité [...] son bonheur aurait pu se chanter en 
ces quelques mots : il avait dix-huit ans »91. Si donc, adolescent, Davide 
pensait que le bonheur était connaturel au destin humain, ensuite, « vaincu 
par des causes externes » – dirait-on avec Spinoza92 – il a fini par changer 
d’idée, par assigner le bonheur à un état «angélique», qui n’a rien à voir avec 
la vie sur la terre. Avant de mourir, il dira à Useppe-Angiolino : « Toi, tu es 
trop gentil pour ce monde, tu n’es pas d’ici. Comme on dit : le bonheur n’est 
pas de ce monde »93. 
L’aspect menaçant des spirales métamorphiques et omnivores du 
Pouvoir qui sont décrites dans le roman précédent, semblent marquer ici une 
victoire absolue avec la mort prématurée d’Useppe, mais de Nino aussi et                    
de feu le « gamin » Davide. Le Pouvoir a réalisé celle que Davide, avait 
prophétisée et définie dans son monologue, « la pire violence contre 
l’homme », c’est-à-dire « la dégradation de l’intellect »94, faisant reculer 
l’humanité – tachée d’effarantes horreurs – au-delà du degré animal95. Dans 
les dernières lignes de la « chronique » du XXe siècle qui met fin au livre                    
on lit que cette dégradation continue aujourd’hui aussi, sous forme – je                  
cite – d’« une ‘‘culture’’ inférieure, servile et dégradante, qui corrompt                     
le jugement et la créativité humaine, interrompt toute réelle motivation de 
l’existence »96.  
L’« exercice d’héroïque difficulté », la via perardua des Rares Heureux, 
la recherche du vrai bonheur semble donc s’annoncer dans le roman comme 
de plus en plus rare. Et pourtant pas impossible. La « chronique » du 
XXe siècle finit par une expression entre guillemets : « ...et l’Histoire 
continue... », qui indique l’éternelle répétition de la tuerie, des mécanismes 
du Pouvoir. Mais ce ne sont pas les derniers mots du livre, qui – au contraire 
– finit par une phrase de Gramsci : « Toutes les graines n’ont rien donné                    
sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut être, mais c’est probablement                   
une fleur et non une mauvaise herbe »97. « Graines originelles du Cosmos » 
avaient été définis les Rares Heureux du Monde sauvé par les gamins. La 
« Réalité » – dans le sens qu’Elsa Morante a donné à ce mot – ne meurt pas 
sous les décombres de l’histoire, mais elle reste, enfouie sous ces derniers, 
comme un « trésor caché », que le romancier est capable de communiquer                 
au lecteur. 
                                                                                                                            
savoir si on se trouve en présence d’un écho spinozien, indirect aussi. On se limite, encore 
une fois, à signaler une assonance. 
91. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 597 (éd. it. cit., p. 419). 
92. Spinoza, Ethica, IV, pr. 20, sch., tr. cit., p. 563. 
93. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 744 (éd. cit., p. 520).  
94. Ivi, tr. cit., p. 875 (éd. it. cit., p. 611). « La connaissance est l’honneur de l’homme », dit 
Davide (ivi, tr. fr., p. 873 ; éd. it. cit., p. 609).  
95. Ivi, tr. cit., p. 821 (éd. it. cit., p. 574). 
96. Ivi, tr. cit., p. 939 (éd. it. cit., p. 655). 
97. Ivi, tr. cit., p. 941 (éd. it. cit., p. 657). 
Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante  169/169
On a dit au début que La Storia laisse au lecteur une saveur de « fête », 
un sentiment vital. Par ce terme, je n’entends pas une émotion superficielle 
et passagère, mais une forme de sagesse, de sapientia, mot qui, comme on le 
sait, a la racine de sapere, avoir la saveur. C’est un sentiment aussi où se 
fondent la beauté et l’éthique, c’est-à-dire la caractéristique qu’Elsa Morante 
attribuait aux « chefs d’œuvre » ; un sentiment capable de provoquer « une 
augmentation de vitalité », ce que – selon elle – seules les véritables œuvres 
d’art sont capables de faire98. Le jugement qui a été rédigé le lendemain de la 
publication du roman, par une illustre lectrice, Natalia Ginzburg, l’exprime 
parfaitement : « […] tout ce que j’avais connu et aimé dans ma vie pénétrait 
dans une nouvelle dimension plus élevée. Parce que la grandeur nous fait 
devenir plus intelligents, meilleurs et plus justes, et nous donne une idée 
juste et généreuse de la réalité dans laquelle nous vivons »99. 
Pour conclure ces réflexions avec une autre suggestion spinozienne, on 
pourrait ajouter qu’il ne serait trop audacieux de voir dans La Storia                   
un parcours de sagesse, intime, profond, semblable à celui que nous offre 
l’Éthique de Spinoza. Un parcours à la recherche du bonheur. Et, comme 
Spinoza, pour construire ce parcours, Elsa Morante a eu grand soin de 
travailler méthodiquement sur la précision des mots et le monde des affects, 
comme ses cahiers de notes et les manuscrits le démontrent100. Comme 
romancier, ou plutôt « poète », elle s’est efforcée de discipliner son 
imagination au service de l’intelligence de la réalité, c’est-à-dire au service 
d’une compréhension des choses qui s’ouvre toujours sur l’infini et donc                   





                                                     
98. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 74 (éd. it. cit., p. 72). 
99. N. Ginzburg, Elzeviri, « Corriere della sera », 30 juin 1974, p. 3. 
100. « Elsa mettait une très grande attention à choisir les mots. Elle considérait tous les                    
mots impropres comme une trahison du réel et de la mission du poète. […] Une nuance 
imperceptible dans le choix d’un mot et dans son association à d’autres peut renverser et 
fausser les sentiments, les pensées, les émotions » (F. Ramondino, art. cit., p. 52). Dans les 
cahiers où elle préparait ses romans, Elsa Morante dressait des listes de mots et traçait les 
profils psychologiques de chaque personnage (voir, à ce sujet, la documentation dans le 
volume Le stanze di Elsa, cit.)  
101. Dans ses réflexions sur le roman, Elsa Morante avait écrit : « Le romancier, à l’égal d’un 
philosophe-psychologue, présente dans son œuvre un système du monde et des relations 
humaines complet, et qui lui est propre. Sauf que, au lieu d’exposer son système en termes                     
de raisonnement, il est entraîné par sa nature à le représenter dans une fiction poétique                    
au moyen de symboles narratifs. Tout roman, donc, pourrait, chez un lecteur attentif                     
et intelligent [...] être traduit en termes d’essai, et d’“œuvre de la pensée” » (Sur le roman, 
tr. cit., p. 47 ; éd. it. cit., p. 46-47). 
